Semih Adıyaman

Elli küsur yılı devirdim, otuzdan fazla ülkede ekmek yedim, yöneticilik yaptım, yolları arşınladım. Bir gezi rehberi olarak turistlere “cenneti” pazarladım, bir yönetici olarak o “cennetlerin” mutfağındaki tozlu gerçeklerle yüzleştim. Şimdi ise tüm bu yollar beni evime, Bitez’in o dingin maviliğine getirdi. Peki, turist broşürlerinde neden hiç “o” gerçekler yazmaz? Çünkü...

Christopher Nolan’ın yeni filmi, Temmuz ve Ağustos aylarında İtalya ve Yunanistan’ın tüm şehirlerinde, görkemli bir reklam kampanyasıyla vizyona giriyor. Sokakları süsleyen o devasa afişler, sadece bir yönetmenin vizyonunu değil, aynı zamanda bu ülkelerin kendi mitolojilerine ve tarihlerine nasıl sahip çıkıp, onu nasıl bir küresel turizm ve prestij ürününe dönüştürdüklerinin de...

Zamanın ve Ruhun Mimarı: Ahmet Hamdi Tanpınar’a Bir Selam “Ne içindeyim zamanın, ne de büsbütün dışında…” Bu dizeler, belki de bir milletin modernleşme serüvenini en iyi özetleyen cümledir. Tanpınar, sadece kelimeleri dizen bir yazar değildi; o, “Türkiyem, on bin yıllık vatanım” şuurunun en zarif koruyucusu, Doğu’nun mistik derinliğini Batı’nın rasyonel...

Padişah, pazarda bir cariyenin fiyatının yüz diğer kölenin toplam fiyatını aştığını öğrendi. Bu cariyeyi saraya getirtti, onu bu kadar istisnai kılan şeyin ne olduğunu görmek istiyordu. Cariye,  huzurda durdu ve diğer kölelerde asla görmediği bir asaletle bekledi. Hükümdar ona sordu: “Ey genç kadın, fiyatın neden bu kadar yüksek?” Cariye cevap...

“İnsan, kendi tarihinin hem mimarı hem de enkazıdır. Ben öyle biliyorum. Seksen iki yıllık bir serüven, sadece bir kronoloji değil, bir ‘tahayyül’ meselesidir. Mühendisliğimin o soğuk ve keskin rasyonalitesinden, turizm alanlarının o değişken, insan kokulu coğrafyasına savrulan bir ömür… Yıldız’dan Helsinki’ye, Karadeniz’in hırçın yamaçlarından Bodrum’un o kadim sessizliğine uzanan bir...

Haziran… Bu kadim Karia topraklarında yaza “merhaba” dediğimiz, begonvillerin taş duvarlardan sokaklara taştığı, Ege’nin o derin lacivert sularının usul usul kıyıya vurduğu aydır. Ama kelimelerin gücüne inanan bizler için Haziran, Ege’nin o parlak güneşine inat, içimizde esen serin ve hüzünlü bir rüzgârdır. Denize karşı bir çay demlerken Hasan Hüseyin’in o...

TRT’nin Tek Kanallı, Siyah-Beyaz Döneminde Bir Cumartesi Gecesi… Televizyon ekranının o tanıdık cızırtısıyla baş başayız. Jenerikte dönen o sarmal şekil ve arkadan gelen o tekinsiz, ürpertici müzik, bizi ekran başına çivilemeye yetiyor: Alacakaranlık Kuşağı (The Twilight Zone) başlıyor. 1970’li yıllarda TRT ekranlarında yayınlanan ve hafızalarımıza kazınan bu efsane dizinin en...

Bugünlerde Bodrum’un hangi köşesinde bir masaya otursanız, havada uçuşan kelimelerin rengi hep aynı: Siyaset. Bodrumlular, her köşe başında, her akşam başka bir ittifakın provasını yapar gibi siyasi partiler üzerine fikir terziliği yapıyorlar. Memleketin geleceğini her masada yeniden biçip dikerken, ülkenin siyaset kumaşına Bodrum rüzgarıyla şekil verme telaşındalar. Ancak bu hararetli...

Mandalin Ağaçlarının Gölgesinde Bir Rüya, Geçtiğimiz akşam,  Muğla üniversitesinden dostlarla Akyaka’da bir araya geldiğimiz sofrada, konu dönüp dolaşıp , her rafine ruhun içini gıcıklayan o meşhur rüyaya geldi: “Maddi imkânlar elverse de ömrün kalanını Güney Fransa’da, Provence’ın o taş evlerinden birinde, lavanta kokuları arasında yaşayarak geçirebilsek…” ya da en azından...

İphigenia’nın Geyiğinden İbrahim’in Koçuna: 2026’da Kurban Bayramı’nı Yeniden Okumak Yıl 2026… Yapay zekanın, uzay turizminin ve dijital devrimlerin çağında yaşıyoruz. Hayatımız ekranlar arasında hızla akıp giderken, her yıl olduğu gibi yine o kadim zaman dilimine, Kurban Bayramı’na eriştik. Modern çağın koşturmacası içinde, bayram sofralarında veya sosyal medya akışlarında mutlaka o...

Ünlü tarihçi ve yazar Prof. Avram Galante (1873-1961), Bodrum doğumludur ve 1945’te kaleme aldığı kıymetli eseri “Bodrum Tarihi” ile kentin hafızasını kayıt altına almıştır. Sefarad geleneğinde torunların dedelerinin isimlerini (ve bazen mesleklerini/vizyonlarını) yaşatması çok yaygındır. Yazarın dedesi olan Avram Galante’nin Bodrum Belediye Reisliği yapmış olması, cemaatin yalnızca ticarette değil, Bodrum’un...

TALES’i (Thales) bilirsiniz, şu bizim Milet’li Tales. Didim’in Balat Köyü yakınındaki geniş harabelerin olduğu yerdir Milet. O şehir harabe halinde değilken ve Büyük Menderes Nehri getirdiği alüvyonlarla kilometreler boyunca denizi doldurmadan önce, Milet deniz kenarında görkemli bi ticaret kentiyken doğmuş Tales. M.Ö. 624’te falan doğduğu tahmin ediliyor. Yani günümüzden 2645...

Ege’de ilkbahar… Deniz öyle sakin, öyle masmavi ki… Karşı kıyıda Yunan adalarının silueti, gökyüzü pırıl pırıl. Sabah güneşi suyun üstünde dans ediyor, martılar şen şakrak, bir tekne geçiyor uzaktan, ardında bembeyaz bir iz bırakarak. Bu tablo, huzurun resmi sanki. Baharın tazeliği, umut vaat ediyor insana. Ve tam da bu manzaranın...

Kırılgan Yarınlar: Küresel Hegemonya Mücadelesinin Gölgesinde Turizm Unfaithful tomorrows Bir Bodrum hikâyesi Bugünlerde yarın, sadakatsiz bir sevgili gibi; ne zaman terk edeceği ya da ne zaman sırtımızdan vuracağı belli değil. “Unfaithful tomorrows” kavramı tam da bu belirsizliğin kalbinde duruyor. Dünya haritası üzerindeki sınır çizgileri, strateji masalarındaki kanlı kalemlerle yeniden çizilirken,...

“Home sweet home” ifadesi, İngilizce’deki en sıcak, en içten deyimlerden biridir ve tam olarak aradığımız o “evde olma hissini” anlatır. Bu deyişin ne anlattığını ve Türk edebiyatındaki yankılarını şöyle biraz karıştırdıktan sonra sizlele paylaşmaya karar verdim. “Home Sweet Home” Ne Anlatır? Bu basit ama güçlü ifade, aslında bir ayrımı vurgular:...

Milas’ta bir iftar davetindeyim. Sofra dostlarla kurulmuş, gönüller aynı niyetle birbirine yaklaşmış. Ramazan’ın o bereketli ikindisinde oruçlar açılırken, muhabbet de şerbet gibi tatlanıyor. Sohbet ilkin geçmiş günlere uzanıyor; eski hatıralar, birlikte yaşanmış anılar canlanıyor. Derken söz, içinde bulunduğumuz mübarek aya, dualara geliyor. Duanın Zamansız Gücü Dua üzerine konuşurken birbirimizi tamamlıyoruz....

Bugün sizlerle , son yıllarda Kültür ve Turizm Bakanlığı tarafından düzenlenen klasik müzik konserlerinin, ilimizin zengin tarihi ve kültürel dokusuna yakışır bir mekânda, Stratonikeia Antik Kenti Tiyatrosu’nda gerçekleştirilmesi yönündeki dileğimi  paylaşmak isterim. Bu öneri, yıllar önce İzmir’de yaşadığım bir deneyimi hatırlatıyor. İzmir Kültür Sanat Festivali’nin başlangıcında, konserlerin Efes Antik Tiyatrosu’nda...

Bodrum’un kalbinde, zamana ve vefasızlığa direnerek günümüze ulaşan Aya Nikola (St. Nicholas) Kilisesi, yıllar süren sessizliğin ardından nihayet küllerinden doğmaya hazırlanıyor. Kültür ve Turizm Bakanlığı’nın izniyle Bodrum Belediyesi tarafından başlatılan restorasyon süreci, sadece taş bir binanın ayağa kaldırılması değil; Bodrum’un denizci ruhunun, kozmopolit tarihinin ve kültürel derinliğinin yeniden ihyası anlamına...